美国(guó)太空探索(suǒ)技术(shù)公司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运载火箭于北京时间20日(rì)晚21时(shí)33分许发(fā)射，升空3分钟后(hòu)发生爆炸，航(háng)天器(qì)未能成功进入预定(dìng)轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发射成本约30亿美元，折(zhé)合人民币206亿。换言之，马斯克和他的(de)SpaceX花200亿(yì)请(qǐng)全世界人(rén)民看了一场烟(yān)花。不过至少那一刻，我们都在(zài)仰望星空。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭发射失败，但没有完全失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目的大事，因为这(zhè)是(shì)人(rén)类历史上体积最大(dà)的运载火箭。它(tā)全长120米，由底部70米高、配备了33台“猛禽”发动机的“超重型(xíng)推进器”和顶部50米高、可重复利用(yòng)的飞船船舱“星(xīng)舰(jiàn)”组成——从高度(dù)上与我国(guó)第(dì)一座摩天大楼“广州(zhōu)白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类(lèi)最大(dà)运载火箭”称号的是冷战(zhàn)期间(jiān)用于“阿波罗”登月计划的美国(guó)“土(tǔ)星五号”火箭，它高约111米，可发射(shè)约130吨有(yǒu)效载荷(hé)进入地(dì)球轨道，并(bìng)将约50吨有效载荷送(sòng)往月(yuè)球(qiú)。而据SpaceX表示，星舰能够(gòu)将多达 150 吨(dūn)的有效载荷运(yùn)送到近地轨道。

　　据美国《今日物(wù)理学(xué)》月(yuè)刊上的(de)一篇文章预测：“假设发射成(chéng)功，那么星(xīng)舰将(jiāng)大幅(fú)提升(shēng)我们(men)的太空(kōng)能(néng)力，天体物理学任务的制(zhì)定过程将发生质的改变……天体(tǐ)物理学领域的太空(kōng)任务一直(zhí)受到发射工具性能(néng)的严格限(xiàn)制，而20年来发射工具(jù)变化不大。”

　　此外马斯克还(hái)宣称(chēng)，“星(xīng)舰”的发(fā)射成本相当低，一旦相(xiāng)关试验(yàn)取(qǔ)得成功，将启(qǐ)动规模(mó)化生产，以每年建造100艘的(de)速度(dù)，打造(zào)1000艘“星舰(jiàn)”组成(chéng)的(de)太空舰队，将10万人和相关物资运送(sòng)到火(huǒ)星(xīng)，实现(xiàn)从21世(shì)纪20年代后(hòu)期开始在火(huǒ)星殖民的梦想。

　　宇(yǔ)宙和未来(lái)好像变(biàn)得触手(shǒu)可及了。

　　不过(guò)一向高调的马斯(sī)克也说过，其发射成功(gōng)率就像抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几天前，“星舰(jiàn)”首次试飞发射前约40秒，因为助推器加压系统出现(xiàn)问(wèn)题因而延(yán)期发(fā)射。因此马斯克(kè)把期(qī)望值定得较低(dī)，“只要不炸毁发射台，那(nà)么(me)我(wǒ)想我会(huì)认为这(zhè)是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久(jiǔ)发生了非计(jì)划性解体，但(dàn)如果从上述定义看，本(běn)次首(shǒu)发好像也不(bù)能完全算失(shī)败。发(fā)射(shè)结(jié)束(shù)后，团队表(biǎo)示(shì)将继续(xù)审查数据并努力(lì)进(jìn)行下一(yī)次飞(fēi)行测试。同时，马斯克发推向团(tuán)队(duì)表示了祝贺(hè)，直(zhí)言此次任务(wù)为(wèi)几(jǐ)个月后的(de)下一次(cì)测试发(fā)射吸取(qǔ)了教训。

　　航(háng)天是(shì)一门风(fēng)投，马斯克深(shēn)谙其道(dào)

　　爆(bào)炸真(zhēn)的不算什么，因为对于SpaceX来说，它(tā)几乎是从接连试错中(zhōng)成长的。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的升(shēng)级迭(dié)代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的(de)上半部分拥有(yǒu)数代(dài)原型(xíng)机(jī)，其中不少(shǎo)在测试中直接(jiē)炸毁。据都(dōu)市快报梳理统计(jì)，如果算上更换材料(liào)做极限(xiàn)测(cè)试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的(de)MK1开始到(dào)SN11，星(xīng)舰(jiàn)原型机(jī)已经炸了10次。

　　风云学(xué)会副(fù)会长陈(chén)经在文章中指出，马斯克是在(zài)用IT创投(tóu)手法操作航天。因为IT创投圈(quān)的(de)核心竞争力就是厚脸皮的猛(měng)吹和冒险思维主导(dǎo)——风投成(chéng)功率如果有5％都算是(shì)不错的了，所以业界对项目失败习以为(wèi)常。

　　“而(ér)SpaceX正是(shì)如此，在前期多次发射失败。如果按各(gè)国航(háng)天业的传统做(zuò)法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍了。但(dàn)是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正(zhèng)常节奏，成功了就是里程碑(bēi)，估值(zhí)提(tí)升(shēng)，更(gèng)多投资进来试更大(dà)的(de)事(shì)。”

　　更(gèng)大(dà)的事是(shì)指什么呢？最(zuì)广为(wèi)人知(zhī)的就是马斯克的“火星移民计划”。早在十几年前(qián)，马斯克(kè)就喊(hǎn)出了人类(lèi)定(dìng)居火星的(de)豪言壮语，人类或将(jiāng)成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预期(qī)，2022年将(jiāng)发射货(huò)运(yùn)飞船去火星，2024年(nián)已经可以执行载(zài)人计(jì)划。

　　目前看来，现实与理想仍有较大差距。不过这一(yī)块(kuài)的钱(qián)景相(xiāng)当(dāng)可观，目前太空旅(lǚ)行的价格从20万美元到5500万美元不等；据(jù)预测到2030年，全球(qiú)太(tài)空旅行市场规模(mó)将达(dá)到30亿美元。

　　除此之外，马(mǎ)斯(sī)克还在2016年提(tí)出了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计(jì)划。该(gāi)计划旨在建立覆盖全球的卫星网络，为全球用户提供宽带(dài)服(fú)务(wù)，后来这个(gè)计(jì)划(huà)数(shù)值变成了42000颗。欧洲(zhōu)航天局太空(kōng)碎片办公室资料显示，到(dào) 2020 年 2 月(yuè)，地球(qiú)轨道上大约有 5500 颗卫星。换言之，马斯克(kè)的SpaceX要发射(shè)7倍于(yú)目前在轨卫星总量的卫星(xīng)。

　　很难评价这是否就是一(yī)种“冒险”，但目前SpaceX已经(jīng)发(fā)射了(le)超1000颗卫(wèi)星，成为美国最大的商业卫星发射商之(zhī)一。

　　星舰将(jiāng)参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近(jìn)1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家航空航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色(sè)起源、动力系(xì)统(tǒng)等公司(sī)，成为“阿尔忒弥斯”登月(yuè)计划“载人着陆器(qì)”项目的唯(wéi)一中标(biāo)者。这为它获得了29.8亿美(měi)元(yuán)的(de)资助，并(bìng)被(bèi)要求(qiú)在“星舰(jiàn)”基(jī)础上研制一种将宇(yǔ)航员从环月轨(guǐ)道送上月(yuè)球的着陆器，美(měi)国将(jiāng)在(zài)时隔(gé)半个世纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争中脱颖而出的主要(yào)原因，在(zài)于其运输量大和成本较低。星舰采用了(le)争议较(jiào)大的全箭不锈(xiù)钢(gāng)结构(gòu)设计(jì)：相比(bǐ)更贵的(de)碳纤(xiān)维(wéi)，不锈钢是重了点，所以你猜为什么会安33个“猛(měng)禽”发动机。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的发射成本(běn)也相(xiāng)当低。去年(nián)2月，在得克(kè)萨斯州博卡奇卡召开的“星(xīng)舰”发(fā)布会上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就(jiù)可以重复使用，这样一天就可以发射(shè)3次，“超重”助推(tuī)器大(dà)约每(měi)小(xiǎo)时就能(néng)发射一次。“每次(cì)飞行可能只(zhǐ)需(xū)几百万美元，甚至(zhì)最少可能只要100万美元。” 有(yǒu)一组可供参考的数(shù)据(jù)是，美国德尔塔(tǎ)IV怎样跟情人要钱才不尴尬，怎么问情人要钱的技巧型中型(xíng)火(huǒ)箭平均每次发射(shè)费用为1.64亿美元，俄(é)罗斯主(zhǔ)力运(yùn)载火箭联盟-FG运载(zài)火箭每次发射费用约为5000万美元。